day5 味覚障害
下痢のため夜中に何度もトイレに行った。
身体を起こすのに気力を振り絞り、重い点滴スタンドを延長コードに引っかからないように操作しながらトイレまで行く。そしてまたコードを気にしながら洗面台に行って手を洗いベッドに戻る。
無駄に広い個室が室内の移動を苦痛なものにしている。元気ならこの解放感と見晴らしのよさを満喫し、優雅な入院生活が送れただろう。
昨日の就寝前に下血したが、その後は朝まで下血しなかった。
一度だけなら大丈夫でしょう、ということで精密検査をすることはなくそのまま様子見となった。
食欲はない。口の中は乾燥し、ドロッとした唾液がすぐに溜まる。うまく飲み込むことができず、ティッシュに吐き出す。心なしか喉や口の中が痛い気もする。
こんな状態で何が食べられるのか。
救いなのはお腹が減らないということだ。点滴から栄養を入れているので最悪何も食べなくても生命活動は維持される。
とはいえ、昨日弟が買ってきてくれたサンドイッチがある。せっかくなので食べてみよう。
私はお昼ご飯にそのハムサンドを食べることにした。
目の前のハムサンドを見ても「食べたい」という気持ちにはなれなかった。どちらかというと「食べられるだろうか」という不安の方が強い。
一口、もう一口、と食べていった。
違う、こんな味じゃない。
やはり味覚障害だ。お腹が空いているわけでもなければ、美味しいわけでもない。そんな状態で食べられるはずはない。半分食べてギブアップした。
入院中の楽しみといえば食べることぐらいだったが、今は逆に食べることが苦痛だ。食べなければいいだけのこと、と割り切ることができれば楽なのかもしれない。なぜだかそれもできない。
夕食は冷たいコーンポタージュを飲んだ。味覚障害といってもすべての味覚がおかしいわけではない。コーンポタージュは問題ないのだ。これまでのところ、フルーツも正規の味がする。甘味、塩味、酸味、苦味、うま味の中で、甘味は問題なさそうだ。
明日は甘いものでも食べてみよう。
※血液検査の結果※
| 骨髄移植前日 | day3 | day5 | 基準値 |
白血球 | 490 | 80 | 10 | 3,300~8,600 |
赤血球 | 221万 | 343万 | 325万 | 386万~492万 |
ヘモグロビン | 6.9 | 10.5 | 9.9 | 11.6~14.8 |
血小板 | 12万7,000 | 2万5,000 | 3万9,000 | 15万8,000~34万8,000 |
day6 口内炎
目覚めの悪い朝だった。
このところずっと下痢だったのだが、ついに漏らしてしまった。しかも寝ていて知らないうちに。
ふと目が覚めて、何か変だと思って布団をめくってみて粗相したことに気づいた。
急いでトイレに行き、隣のシャワールームで汚れた下着やズボンを手洗いしたりした。しんどい身体に鞭を打って後片付けをしたら疲れてしまった。そういうわけで、寝起きもなんだかすっきりしなかったのだ。
そういえば、隣の部屋にいる知人はトイレに間に合わないからと紙パンツをはいていると言っていた。私もそろそろ紙パンツが必要か。
朝ごはんはカットオレンジを食べた。なんとなくだが、オレンジの味が微妙に違うことに気づいた。
今の私は食べられるものが少ない。カットフルーツは大丈夫だったのに、これもダメになってしまうのか。
味がおかしいうえ、あちこちにできた口内炎にオレンジがしみて痛い。
これは無理だ。
半分で断念した。
昼食はシュークリームを試してみることにした。甘いものは味覚が正常な気がしたからだ。
これは正解だった。
やわらかいシューにトロッとしたクリーム。口内炎にもしみず食べやすいし、甘味は正確に感じることができたため完食した。
毎食シュークリームを食べ続けた人がいたと聞きその時は驚いたが、今ならそれが理解できる。
だんだんと食べられるものが絞られてきた。今のところ、シュークリームのような甘いもの、冷たいコーンポタージュは大丈夫だ。オレンジは微妙だが他の果物ならいけるかもしれない。
水分は、水やお茶が飲めなくなっていた。水なんてもともと味がないはずなのに受け付けない。お茶もたくさん持ち込んでいたのに気づいたらまったく手を付けていなかった。代わりに100%のフルーツジュースや野菜ジュースを好んで飲むようになっていた。
脱毛が始まる
白血病になり、これまでに化学療法を4回受けた。当初は脱毛を危惧していたが、体質もあるのだろう、私の場合はほとんど抜けなかった。
それでも医師は移植を受けたら必ず抜けますと断言していた。
そろそろか。
そう思っていた矢先、それは突然やってきた。
抜け始めたのだ。
長い髪がごっそり抜けたら見た目がグロいと思い、かなり短くカットして移植に臨んだ。長いところでも3cm程度だ。
ところが、結局大量の髪の毛が抜け落ちた枕は真っ黒でホラー映画のようだった。抜けても抜けてもまだ抜ける。ついには手で引っこ抜く始末。
これはいずれツルツルになるな。
余談だが、脱毛は決して頭髪だけに起こるものではない。眉毛やまつ毛はもちろん、体毛、鼻毛なども抜けることがある。私の場合、頭の毛が抜け始める前に実は下の毛が抜けてしまっていた。場所により抜ける時期が違うというのを聞いたことがある。眉毛がないと人相が変わりそうだから脱毛しないことを願っているが、いずれ抜けるかもしれない。
前処置の副作用はまだまだ治まらないな。
移植が終わって6日。生着にはおよそ2週間かかるという。
今はとにかく感染しないように気を付けよう。
コメント