退院日が確定する
とにかく食べなければならない。
正確に言うと、医師に食べれているとアピールしなければならない。
残っている点滴は栄養のみだ。これが外れないことには退院できない。つまり、口から栄養を摂らなければならないということだ。
日中はほぼ起きている。リハビリでも歩行距離は延びている。明らかに以前より動いているはずだが、空腹感を感じることはない。それでも否応なしに時間になると給食が運ばれてくる。
知人の話によると、給食を食べたように見せかける強者がいるそうだ。冷蔵庫に隠しておき、面会に来た家族に持って帰ってもらうのだ。
それを聞いたときは驚いたが、今ならその気持ちが理解できる。食べられれば退院できるとなれば嘘でもいいから食器を空にしたくなる。
だが、私はやらない。嘘をつきたくないとか、罪悪感が、とかそんなことではない。今ここで食べられないなら退院しても同じ。結局やせ細って寝たきりになるのがおちだ。せっかく骨髄移植ができたのに予後がそんなんではドナーさんに申し訳ない。
ここは正々堂々、ちゃんと食べられるようになって退院したいと思う。
空腹感がないとはいえ、ここ最近食事量は増えている。頑張って、いや、無理やり食べているというのが正直なところだ。
それでも何割食べられた、と数字になって現れると達成感がある。
医師もある程度その数字を見て判断する。
そして、移植後34日目、ついに医師から
「では退院は金曜日にしましょう」
と言われた。医師はそれが土曜日でも日曜日でもかまわないと言ったが、1日でも早く退院したい私が金曜日でお願いしたのだ。
あと3日だ。
2、3か月は退院できないと覚悟して入院したあの日から1か月半。思ったより早く退院できるとはいえ、これまでで一番長く、そして辛い入院だった。そしてそれがようやく終わりを迎える。
外はすっかり真夏の様相だ。
24時間空調の利いた快適な空間から放り出される不安はある。暑いというだけで体力を奪われ、くたばってしまう可能性がある。それでもいい。
私は自由の身になるのだ。これまでとは違う自由だ。もう入院しなくてよいという本当の自由を手に入れる。
あと3日で。
記念撮影
退院を明日に迎え、私の心は踊っていた。
久しぶりのシャバだ。はやる気持ちを抑えられない。すでに荷物の片づけを始めていた。
今日は記念撮影というビッグイベントがある。
ここでは骨髄移植が終わった患者が退院するときに記念写真を撮るそうだ。
夜勤の看護師が退勤する前に集合が掛けられた。主治医はもちろん、その日出勤しているチームの看護師が10人も来てくれた。
この病棟は2チームに分かれている。AチームとBチームで、私はAチームに所属している。看護師は当然シフト制なので、担当看護師がいつもいるわけではない。どの看護師も対応できるようチーム内で情報を共有している。Aチームに何人看護師がいるか正確に把握しているわけではないが、10人も集まってくれたのは嬉しかった。
撮影場所はリハビリルーム。ソファを移動させ、私を真ん中に、主治医と担当看護師が両側に座った。他の看護師はソファの後ろに立つ。
みんな笑顔だった。
私も当然笑顔だが、なんとなく寂しい気持ちもあった。どんな時も真摯に向き合ってくれた看護師には感謝しかない。いくら仕事でも看護師だって人間だ。ストレスもあるだろう。でもここの看護師はみんな笑顔なのだ。嫌な顔一つしない。
半年とはいえとても深い付き合いだったと思う。もう戻ってきたくはないが、この素晴らしい医療チームと別れるかと思ったら、自然と目頭が熱くなった。
ありがとう。
その一言に尽きる。
CVポートを抜去する
午前中で栄養の点滴は終了した。もう点滴スタンドにぶら下がっている補液は一つもない。
最後に赤血球の輸血をしたら首に入っているCVポートの役目は終わりだ。
ヘモグロビンの値は7.2。基準値の下限は下回っているが、輸血が絶対必要かと言えばそうでもない数値だ。それでも輸血をしたのは、ここ数日、疲れやすいと感じていたからだ。歩行訓練をしていても2周も歩くと身体がだるくて休憩が必要だった。不安に思い看護師に相談したら、退院前に輸血をしておきましょうということになったのだ。
そして午後。輸血も終わり、病室でくつろいでいると医師が入ってきた。
CVポートはその場でスルッと引っこ抜かれた。
首の違和感もなくなりすっきりとした。点滴スタンドも片づけられた。これで本当に自由だ。何にも繋がれていない自由の身だ。
後は明日の朝を迎えるだけ。
夕方、担当看護師があいさつに来た。退院の日は非番らしい。
メッセージカードも受け取った。主治医、師長さん、担当看護師さんのメッセージとともに朝撮った集合写真も貼ってあった。
ああ、私は本当に明日退院するんだ。
そのカードを見て改めて実感した。
※血液検査の結果※
| day35 | day36 | 基準値 |
白血球 | 3,440 | 4,030 | 3,300~8,600 |
赤血球 | 242万 | 243万 | 386万~492万 |
ヘモグロビン | 7.2 | 7.4 | 11.6~14.8 |
血小板 | 5万3,000 | 6万 | 15万8,000~34万8,000 |
網赤血球 | 2.39 | 2.4 | 0.3~1.1% |
コメント